我们的黄金法则
写尿点只有一条规矩:想象旁边坐着一个没看过这部电影的朋友,他问你什么时候去洗手间最合适。
写尿点这件事,说到底只有一条规矩。十八年来,每一个尿点、每一句提示、每一段概要,都是拿它来量的。
规矩是这样的:
想象你正在影院里重看一部电影,旁边坐着一个没看过的朋友。他转过头问你:这部片子,什么时候去洗手间最合适?
你会怎么回答他?
就这样。整套方法论没有比这更复杂的东西了。
RunPee
0:12
1:44:58
1:00:02
0:12
好处是它把所有含糊的问题都变具体了。「这段算不算重要」很难回答;「我会不会让朋友在这几分钟出去」——这个答案,你立刻就知道。
用它来写提示
提示是你在黑暗里认出「就是现在」的那个信号。
放到法则里:你会怎么跟朋友描述这个时刻,让他既认得出来,又不至于被你提前剧透?
你不会说「等那个人被杀之后就可以走了」。你会挑一句有辨识度但不透露任何事情的台词,或者一个一眼认得出的画面。既好认,又不多说一个字。
用它来写「这段大概是什么」
提示下面那一行短说明,回答的是另一个问题——朋友已经站起来了,一只脚在过道上,回头问一句:
「我得去一趟,接下来这几分钟大概是些什么?」
他要的不是剧情,是心理准备。一场追车,一段对话,一个交代背景的片段。够他判断要不要再忍一忍。
用它来写概要
概要是他回来之后要读的东西。这里的法则最难执行,因为它同时在拉扯两个相反的方向:
- 写得够细,他读完能直接接回故事,不留问号。
- 写得够短,三十秒之内读得完——他是在黑暗里、单手拿着手机、还得赶紧坐下的状态下读的。
这两件事永远在打架。我们每一次都得在中间找一个点,而这个点在哪儿,还是同一句话说了算:如果这是你的朋友,你会跟他说多少?
关于名字里的「Run」
顺带解释一个常被问到的细节。
RunPee 的尿点通常在三到五分钟之间。这个长度不是随便定的——它是一个人动作快一点就能来回一趟的时间。不磨蹭,不排长队,走得干脆一些。
所以名字里有个 Run。它不是修辞。